15 пластинок, которые были записаны слишком рано

Это только кажется, что опередить свое время — это светлая радость и торжество человеческого духа. На самом деле приятного в этом мало.

История любой культуры — особенно такой скорострельной как рок-музыка — всегда связана с проблемами синхронизации и обгона. Вот кто-то изобрел что-то радикально свежее и невероятно любопытное и тотчас все... если карта поперла, подтягиваются и подхватывают. А если не поперла, то смотрят на тебя как чудака, крутят пальцем у виска, а то и вовсе игнорируют.

В итоге всем вокруг весело, все тусуются, по фестивалям разъезжают, по радио беспрестанно крутятся, а ты, новатор никчемный, маринуешься в чахлом местечковом клубе и боишься встречаться глазами с издателем, которым не смог продать и половину крохотного тиража. Даже конопля не окупилась! Многие экспериментаторы после подобных инноваций навсегда завязывали с музыкой. Или же сливались с толпой, пытаясь стать успешными как все. Все же некоторые упрямо перли дальше при поддержке небольшой армии фанатов и какого-то сумасшедшего мецената, который оплачивал записи и подгонял-таки нужные наркотики.

Особенная сложность гнездится в том факте, что не всегда прямо здесь и сейчас понятно, является ли необычная запись действительно глотком свежего воздуха и приветом из будущего. Или же это случайный артистический бзик, который так и останется сугубо индивидуальным извращением.

Возьмем такой очень сложный случай, как культовая экспериментальная пластинка от Captain Beefheart под названием "Trout Mask Replica" 1969 года. С одной стороны, слушая её даже полвека спустя, понимаешь, что человек настолько далеко пошел в своем упоротом крестовом походе против системы, что и сейчас запись звучит маргинально. Но можно ли про неё сказать, что она опередила свое время и что-то там предвосхитила? Ответ, скорее всего, отрицательный. Ибо базовые идеи альбома "Trout Mask Replica" не родились на голом месте и были до того момента испробованы в радикальных работах ошалевших джазменов, в первую очередь имеются в виду Джон Колтрейн и Орнетт Коулман. А во-вторых (и это главное) — спустя годы не случилось какого-то пересмотра культуры под влиянием этой пластинки. Все свыклись с тем, что она есть, но не стремились повторить и развить услышанное. В итоге работа осталась одной из вех авангардного искусства, но не более того.

Многих людей — особенно если это неудержимо больные меломаны или музыкальные критики — волнует вопрос, а не творится ли что-то революционное у них под боком прямо сейчас. Что-нибудь настолько новаторское, что широкая публика пока не втыкается? Такую возможность никогда нельзя исключать, и все же, глядя на наш список, можно обнаружить, что он обрывается на 1991 году.

Причин тому, наверное, две. Первую можно сформулировать старинным изречением "все, что можно было изобрести, уже изобрели". Аргумент спорный, но с другой стороны действительно музыкальных революций мы давненько не наблюдали. Вторая причина — слишком быстрое и глобальное распространение музыки в последние тридцать лет. Лишь только кто-то записывает нечто из ряда вон выходящее, об этом быстро становится известно всем заинтересованным лицам — совсем не как в шестидесятые, когда авторы  создавали экстраординарную пластинку, продавали несколько копий, а слава и признание приходили лет 20 спустя, когда уже полгруппы умерло. Сейчас время не обгонишь, ибо время само по себе слишком шустрое. Шустрее музыки, и намного.

Но мы увлеклись лирикой, переходим непосредственно к нашему списку альбомов, которые опередили свое время.

Monks "Black Monk Time" 1966

"Black Monk Time" был записан в ноябре 1965 года при очень странных и трудновоспроизводимых обстоятельствах. Дело в том, что Monks был армейским коллективом, группой, которую сколотили на службе американские военные, чья база была расположена в ФРГ, в городе Гельнахаузен. Собственно, перед местной публикой Monks и выступали со своими корявыми шлягерами. Они тогда казались как минимум чудаковатыми, нынче это ощущение даже сильнее.

Даже лирика Monks совсем не соответствовала стандартам американского рок-н-ролла, потому что группа выкрикивала исключительно примитивные фразы, чтобы немецкая публика смогла их запомнить и прокричать. Порой такие словечки были на грани бессмысленности. Контракт Monks подписали лишь после того, как выступили в гамбургском клубе Top Ten — том самом, где к The Beatles впервые пришла удача.

Многие считают "Black Monk Time" особо маргинальным проявлением гаражного рока, но в реальности сие есть нечто выходящее за столь простые рамки. Если ты играешь гаражный рок и попытаешься повторить то, что сделали Monks, у тебя это точно не получится. Здесь необходимо нечто сильно другое — вывернутое задом-наперед и перевернутое кверх тормашками сознание. Как Фрэнк Заппа, только с рок-н-ролльным лицом.

Немудрено, что в 1966 года пластинку встретили с вытянутыми физиономиями, и не представляешь, каких трудов стоило продавцам пластиночных магазинов продать хоть один экземпляр. Спустя годы — особенно с ростом всякого панка да инди-рока народ внезапно понял, кого они потеряли, но было уже поздно. Monks так и не сделали второго альбома. Но так даже интереснее вышло.

Когда такая музыка была бы уместной: 1979

Послушать на YouTube

 

The Velvet Underground "The Velvet Underground & Nico" 1967

Про многострадальный дебют The Velvet Underground нет смысла распинаться долго и мучительно. Про него все если не слышали, то хотя бы видели банан Энди Уорхола. Или грызли его. Проще не расписывать то, на кого и как повлияли таинственные и смурные нью-йоркцы (а это практически весь рок десяток лет спустя и по сей день), а объяснить, почему никто их не понял в 1967. Они были безрадостны, пели песни о наркодилерах и садо-мазо, представляли собой эстетствующий декаданс мегаполиса в то самое время, когда хиппи праздновали Лето Любви. И The Velvet Underground звучали очень минималистично и абразивно. Одним словом, их нигде не ждали и никто не хотел. Отсюда и знаменитая реплика Брайана Ино, высказанная в 1982: "за первые годы было продано всего 30 тысяч копий альбома, но каждый, кто купил пластинку, основал свою группу".

Когда такая музыка была бы уместной: 1982

Послушать на YouTube

 

Silver Apples "Silver Apples" 1968

Одна из тех феноменальных пластинок, год выхода которых невозможно угадать, если не подглядывать в справочник. В 1968 (опять-таки) нью-йоркский экспериментальный бэнд побросал гитары в угол и решил проверить, что будет, если создавать музыку при помощи электричества напрямую, без помощи струн и звукоснимателей.

Их орудием электронного производства стали ламповые осцилляторы, каждый из которых издавал звук определенной частоты, а если собрать вместе целую батарею генераторов, то получается первобытный синтезатор весом в несколько центнеров. Так вот и мучился лидер проекта Симеон Кокс со своими стимпанковыми инструментами, отстраивая постоянно сбивающиеся приборы перед каждым концертом по несколько часов.

Что феноменального в первых двух альбомах Silver Apples (оба изданы в 1968), так это то, что окромя электронного саунда группа мистическим образом предвосхитила первобытное сэмплирование и клубный дынц-дынц ритм. Все это, конечно, было замотано в модный для той эпохи психоделический вайб, но общая футуристичность действа удивляет уши по сей день. Интересно, что на первых порах Silver Apples являли собой полноценный рок-проект, но после того, как Симеон стал носиться со своими генераторами звуковых колебаний и кричать, что за этим будущее музыки, вся группа разбежалась, кроме на удивление смекалистого барабанщика, от чего Silver Apples и стали дуэтом.

Когда такая музыка была бы уместной: 1978

Послушать на YouTube

 

Can "Delay 1968" 1968

Фишка германского экспериментального рока конца 60-х/начала 70-х в том, что практически все из групп, действующих в эпицентре краутрока, обогнали свое время. Но так как все эти немцы в одном месте, в одно время сообща двигали (и успешно!) общее безумное дело, трудно понять, обгоняли они время или нет. Скорее они его погоняли.

Faust, Kraftwerk, Cluster, Tangerine Dream, Amon Duul II, Popol Vuh, NEU! разгоняли временное измерение и расширяли пространственное, но тяжелее всего приходилось пионерам Can. Первый — целиком готовый под ключ — альбом Can 1968 года в итоге не получилось даже издать. Слушая его — совсем не удивляешься, люди просто поторопились с записью пластинки лет на десять, несостоявшийся дебютник Can — махровый породистый постпанк, за исключением пары блюз-рокерских номеров. Хотя забавно утверждать, что постпанк появился до панка, но это так и есть в самом деле.

Can осознали свою ошибку и сделали прозорливый тактический маневр: записали альбом попроще ("Monster Movie", 1969), смогли его продать, после чего сорвались с цепи и ударились в фантасмагорический беспредел. А дебютник в итоге был издан лишь в 1981 году под названием "Delay 1968".

Когда такая музыка была бы уместной: 1981

Послушать (кусочки) на YouTube

 

The Stooges "The Stooges" 1969

В августе 1969 года — как раз тогда, когда громыхал пресловутый Вудсток, вышла самая нахальная и антисистемная пластинка шестидесятых. Да, конечно, маргиналов хватало и без Игги Попа со Stooges — взять хотя бы Фрэнка Заппу или англичан The Deviants. Но все перечисленные звучали как передвижной цирк с клоунами-убийцами. А вот The Stooges из Детройта были каменно серьезны в своем противостоянии. В противостоянии чему? Да всему.

А еще The Stooges обладают эффектом мгновенного воздействия. Представь: когда ты даешь человеку пластинку The Velvet Underground в просветительских целях, то вечно приходится объяснять, что же там было поназаписано такого сенсационного и сокрушающего основы мироздания. А твой собеседник кивает головой и пытается хоть как-то мысленно перенестись в шестидесятые и проникнуться крутизной момента. Обычно все рано или поздно соглашаются, что это круто, но только из вежливости.

Но для первого альбома The Stooges таковые натуги фантазии совершенно излишни — там уже с первых аккордов даже глухому четко слышно, кто здесь главный по части нарушения устоев. Явился король разрушения и саморазрушения. И что феноменально — даже сейчас, в двухтысячные, Игги Поп все еще не саморазрушился.

Когда такая музыка была бы уместной: 1977

Послушать на YouTube

 

Pere Ubu "Datapanik in the Year Zero" [EP] 1975-1977

Всё в этом мини-альбоме подозрительно аномально — даже название внезапно стало актуальным в канун миллениума (помнишь всеобщую панику про ошибку двухтысячных?). На самом деле пластинка выпущена в 1978 и составлена из первых синглов кливлендской банды Pere Ubu, изданных чуть раньше. Особенно пугает то, насколько жутко современно звучит каждая из песен в наши-то дни. Это самый натуральный суровый гитарный инди-рок, к которому человечество стало привыкать лишь в начале 90-х. На счастье, к тому моменту, как Pere Ubu собрались духом писать дебютный лонгплей "The Modern Dance", местная американская нововолновая тусовка была готова к любым сюрпризам, и команда в неё легко вписалась. Но все равно на них никто не обращал особого внимания до тех пор, пока спустя многие годы, записи Pere Ubu вдруг стали восприниматься в пророческом аспекте.

Когда такая музыка была бы уместной: 1990

Послушать на YouTube

 

Swans "Filth" 1983

В этом списке много Нью-Йорка, но это в порядке вещей. Лишь только ты начинаешь копаться в фундаментально экспериментальной музыке, то там, в груде жертв экспериментов, постоянно натыкаешься на торчащие макушки нью-йоркских небоскребов. Современному всесторонне образованному слушателю творчество Swans представляются в виде готичной меланхолики, иногда позволяющей себе легкий грузильный амбиентный шум. Однако на первых порах они позволяли себе нечто совершенно иное. "Filth" — альбом на все процентов соответствующий заголовку. Да, это мерзость. Бессердечный и тяжеленный, как целый танковый завод, индустриальный нойз. И никто никогда не верит, что это было создано в 1983 году. Некоторые не верят, что это вообще было создано!

Когда такая музыка была бы уместной: 1990

Послушать на YouTube

 

Meat Puppets "Meat Puppets II" 1984

В 1982 году панки из Аризоны Meat Puppets накатали один из самых бесформенных и неслушабельных хардкор-альбомов той эпохи. Вместо того, чтобы с честью уйти из мира музыки и посвятить себя офисной работе, парни решили утереть нос конкурентам по сцене и сделать что-то из ряда вон неподобающее. В итоге записали второй альбом, который нарушил сразу несколько законов хардкоротехники: в нём было много медленных песен, в нем тренькало натуральное кантри и в нем явственно пахло хипповатым психоделом. Многие упертые панки пришли в ужас, но кто-то это проглотил и взял на заметку. "Meat Puppets II" оставался одним из главных экспонатов странностей в кунксткамере инди-рока вплоть до 1994 года, когда Курт Кобейн вытащил парней из тьмы и забвения, после чего спел с ними три песни с альбома для телешоу "MTV Unplugged". Не сказать, чтобы жизнь Meat Puppets пошла в гору — там в коллективе царила столь жестокая и запущенная наркомания, что они с трудом шевелились, чтобы хоть что-то записать. Отсюда жестокая нестабильность — часть их пластинок являет собой невразумительный хлам, в то время как другая часть — чистые бриллианты своего жанра.

Когда такая музыка была бы уместной: 1994

Послушать на YouTube

 

Celtic Frost "Into the Pandemonium" 1987

Если бы статья называлась не "15 пластинок, записанных слишком рано", а "одна пластинка", то в ней бы точно говорилось об этом диске, втором долгоплее швейцарских блэк-металлистов Celtic Frost. Или треш-металлистов? Или готик-рокерах? Или индустриальщиках? Или дум-металлистах? Или дэт-металлистах? Да Ктулху их подери, кем же они были на этом альбоме?! Они были всем перечисленным сразу. Да, на "Into the Pandemonium" произросло все возможное и невозможное — от готик-рока до блэка и баловства с драм-машиной, и что самое пугающее — так это то, что половина жанров в тот момент была в зачаточном состоянии, а другая половина практически и не существовала.

Кроме этого, сам настрой альбома нагоняет на слушателя экзистенциальную жуть, что в металле восьмидесятых было редкостью, да и попросту говоря, не принято. Странно, что это вообще кто-то вдруг начал слушать. В России "Into the Pandemonium" в те годы неожиданно хорошо прижился и распространился, на советской Горбушке эта пластинка было одной из самых доступных. Но и противодействия и неприятия тоже хватало, рекорд-лейбл, например, потребовал убрать готическую балладу "Tristesses de la Lune" с женским вокалом и виолончелями как не приемлемую для метал-альбома. Её потом вернули обратно для компакт-дисков. Спустя несколько лет "Into the Pandemonium" был растащен самыми новаторскими группами на жанры (первыми были, наверное, Paradise Lost), и каждая песня живет своей жизнью в какой-то отдельной музыкальной сфере.

Когда такая музыка была бы уместной: 1994

Послушать на YouTube

 

Dinosaur Jr "You're Living All Over Me" 1987

Если говорить о таком феномене девяностых, как гранж, то в восьмидесятые имелось куда как больше апологетов этого еще не существовавшего стиля музыки, чем мы привыкли думать. Green River, Screaming Trees, Melvins. Но никто из них не звучал так точно "по-девяностому", как Dinosaur Jr на втором своем альбоме в 1987 (и на третьем в 1988). Особенно отрадно, что при общей меланхоличности и суровости, пластинка при внимательном анализе раскрывает недюжинную разнообразность — от фолка до хардкора, как и полагается первобытному матерому инди-року, но при этом в сумме все это смешивается в единый гранж. В андеграунде альбом стал явлением. О существовании Dinosaur узнали даже настоящие "динозавры" — члены супергруппы The Dinosaurs (осколки Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service и не только), в итоге чего пришлось приделать к группе окончание Jr — то есть младший динозавр. Все же в мейнстрим по-настоящему Dinosaur Jr так и не прорвались, несмотря на все усилия соратников и менеджеров рекорд-лейблов. Слишком рано стартовали, видимо.

Когда такая музыка была бы уместной: 1991

Послушать на YouTube

 

Sarcofago "I.N.R.I." 1987

Бразильцы и собратья Sepultura по сцене, Sarcofago были даже более, чем андеграунд. Они считались андеграундом в андеграунде. "I.N.R.I." был издан в 1987 году, когда продвинутая публика уже была в курсе последних свершений Death, Repulsion и Napalm Death, да еще в том же году норвежские пионеры блэк-метала записали свой изуверский дебютный EP "Deathcrush". Собственно, вот и все, с чем можно было бы сопоставить Sarcofago, но даже на таком фоне бразильцы воспринимались чуть более, чем страшно. Гроулинг, бласт-биты и сатанинская похоть первого разряда. Жутко задумано и жутко сыграно, с тем самым элементом первобытного варварства, которое металл растерял с годами безвозвратно. Хитом пластинка по понятной причине не стала даже в узких кругах металлистов-радикалистов, спустя годы вдруг неожиданно оказалось, что каждая вторая норвежская блэк-метал группа росла на музыке Sarcofago и разучивала их песни.

Когда такая музыка была бы уместной: 1991

Послушать на YouTube

 

 

Slab! "Descension" 1988

Почти все безвременно потерянные группы нашего списка в итоге обрели свою славу пост-фактум, однако британцам Slab не досталось и этой чести. Хотя википедия их упоминает в нужных контекстах — и на том спасибо. Slab! занимались адаптацией индустриальной стороны Swans к нуждам новой эпохи. Тут надо сразу оговориться, что большинство людей не очень понимают, что в принципе означает термин "индустриальная музыка" или "индустриальный рок". У многих в голове сразу же включается представление чего-то вроде железного ритмичного гвалта штамповочного конвейера и гидравлического пресса (типа Swans или Godflesh) или же хаотического амбиентного шума механического происхождения по типу Einsturzende Neubauten. На самом же деле изначально индастриалом звались записи Throbbing Gristle и продукты лейбла Industrial Records (Cabaret Voltaire, Clock DVA), большинство из которых звучат как пост-панк или краутрок, но не как индустриальная музыка в бытовом понимании термина. Slab! же взялись сразу окучивать именно эту, штамповочно-конвейерную сторону шумовой музыки и дополнять её всем тем, чем считали нужным. Они даже пытались по-возможности сделать из этого что-то типа музыки. Вышло очень необычно, и при этом непонятно было, кому и как продать подобную идею. Их соседям из Бирмингема, группе Godflesh повезло, потому что они примкнули к металлистам, а Slab! двигались сразу во всех направлениях и одновременно в никуда (но делали это прекрасно). Потому после двух альбомов Slab! известны лишь кучке исследователей.

Когда такая музыка была бы уместной: 1992

Послушать на YouTube

 

Voivod "Dimension Hatross" 1988

Канадцы Voivid с самого начала, с первой пластинки 1984 годы взяли вектор в неизведанное, практически всех ранние альбомы как минимум обескураживают. Да еще и звучат как работы не одной, а нескольких разных, никак не связанных между собой групп. Широкая публика в такие вещи не вникает и не поощряет. Но Voivod то было по барабану, они развивались в совершенно вольной форме, пока не пришли к концептуальному альбому "Dimension Hatross", где космический рок встретился с прогрессив-металом, треш-металом и психоделическим панком. Самое невероятное, это колоссальное количество первостатейных риффов и хуков в каждом из восьми треков. Такое буйство вдохновения обеспечило мгновенную славу альбому у продвинутой публики, но что с этой андегранудной славой делать никто так толком и не придумал. Кардинально новаторский, космический альбом так так и остался сугубо культовым, так как его эпоха, возможно, так и не наступила вовсе.

Когда такая музыка была бы уместной: 2018

Послушать на YouTube

 

Beastie Boys "Paul's Boutique" 1989

После мультиплатинового дебюта нью-йоркских рэпперов вся журналистика была уверена, что уж ко второму альбому Beastie Boys станут главной группой планеты. Однако продажи "Paul's Boutique" говорили об обратном, цифры были в разы меньше прогнозируемых. Тонкие ценители музыки тем временем пытались объяснить публике, что Beastie Boys выросли из подштанников и теперь творят невероятно деликатную музыку со сложнейшими миксами, изощренными сэмплами и битами. Но народ убеждениям не поддавался и требовал нового "Fight for Your Right to Party". Спустя несколько лет, когда в полный рост по всему миру поднялась культура электронной музыки и сложносочиненного хип-хопа, каждый второй титан жанра стал рассказывать о том, что учился всему этому по альбому "Paul's Boutique". Однако сами Beastie Boys к тому моменту снялись с точки и переместились в еще более неожиданные сферы.

Когда такая музыка была бы уместной: 1996

Послушать на YouTube

 

Slint "Spiderland" 1991

В 1991 году вышло громадное число альбомов, переформатировавших ландшафт рок-музыки на многие годы вперед, практически навечно. Nirvana, Red Hot Chili Peppers, My Bloody Valentine, Metallica, Massive Attack как минимум. На таком богатом фоне проект Slint из Кентукки затерялся напрочь со своей идеей монотонного структурирования песен, ведущих из ниоткуда в никуда. Все это несколько лет спустя оказалось целым новым течением, одним из самых востребованных инди-жанров современности — пост-рок, плюс его собрат мат-рок. Поверхностно "Spiderland" напоминал деяния пост-хардкорной команды Fugazi, которая внезапно переключилась в режим зацикленного грува. Даже странно, что подобное музицирование в итоге, многие годы спустя, нашло своего массового слушателя. Может потому, что современный слушатель уже не так боялся, когда на него вываливают груду выстраданных музыкальных экспериментов. Параллельно со Slint пост-роковые идеи пытались внедрять в жизнь и артисты из группы Talk Talk, но те были куда как сильнее привязаны к прог-роковым и краутроковым корням, то есть базировались на прошлом, а вот Slint же явились в 1991 год целиком из будущего.

Когда такая музыка была бы уместной: 1996

Послушать на YouTube

___

Специально для Pedalzoo.ru